注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

baijianone的博客

 
 
 

日志

 
 

【原创】四十年前,来自北大荒的一封信  

2014-10-02 22:10:04|  分类: 散文龙井咖啡 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


四十年前,来自北大荒的一封信 - baijianone - baijianone的博客四页陈旧的黄色毛边信纸,上写着密密麻麻的蓝色钢笔字,书法老练,字迹清丽,经过墨水微化,更兼几分文物的味道——这是一封四十年前我的朋友写给我的信。

四十年的风霜雨雪,现在拿出她来,尽管内容古旧,形容枯槁,却真的有了历史的积淀和春秋的沧桑,感受到了她的价值和意义!

她在我身边经过了“文化革命”最后两年的跌宕起伏、走过了全程崇明农场三年的皮肉考验,此后,被我带到了上海一家化工厂,经历了七年的毒气熏蒸,然后,走进了复旦大学分校不起眼的校舍,不久,迁居到了上海大学文学院中文系办公室后,一直躺在我的灰色办公桌中摆放重四十年前,来自北大荒的一封信 - baijianone - baijianone的博客

要文件的抽屉里。

七年前,她随同全部重要书籍文件,打包送进了汽车的后备厢,我,则被放进了前排的驾驶座,于是,一同,退休,回家养老。

写这封信的朋友,是我初中和高中时的同学,绰号为“老巴”。

四十年前,来自北大荒的一封信 - baijianone - baijianone的博客

这绰号原不是他的,而是我的。因为我的姓名中有一“白”字,而当时虽然年轻却喜欢卖老,总是自称“老某”,久而久之,同学们开始叫我“老白”,而沪语的“白”和“巴”读音近似,结果我的绰号就演化成了“老巴”。

其实我并不情愿这个诨名,于是就在课堂里经常大呼小叫地喊我的这位朋友为“老巴”。久而,大家也就习以为常地也叫他“老巴”来。

然则一个班级两个同名总不方便,人叫“老巴”,常有两个人答应。为现实计,同学们就在他的诨名前加一个“王”字,在我的绰号头冠一个“李”字,最终以“王老巴”和“李老巴”定论。而我俩之间,则直呼“老巴”可也。

细心的读者也许翻看了信末,其落款明明是“你的巴松”或者“松”,这又作何解呢?

四十年前,来自北大荒的一封信 - baijianone - baijianone的博客

原来,西洋乐器有巴松、即大管者,我在写信与他时,“老巴”“老巴”喊多了,渐觉老套,于是就以“巴”为首,后加一个“松”字,叫他为“巴松”,而他也就觉得新呼不错,逐渐自称。

说到“王老巴”,还不得不提一提当年的高中轶事。

刚刚考进高中时,班主任让我做了新班的班长。班长的职责履行得倒也不错,到期中改选时,一般说来,继任是当然的。

不料,选举前夕,学校团委书记把我叫到了教学大楼前的草地上坐下,劈头第一句话就是:“你知道你父亲的问题吗?”

作为一贯积极上进的共青团员,听到这样一句话,完全懵呆了,不知道家里发生了什么事。但是书记并没有跟我做任何解释,第二句就是:“你们班级马上要进行选举,你就不要参加选举了。”像又挨了一闷棍,直觉得天旋地转,头脑嗡嗡,不知如何是好。

书记站起来,拍了拍褪色的军装裤子,说:“就这样吧!”然后扬长而去。后来才知道,书记还通知了班级的其他干部,叫他们不要再选举我做班长。

她这句“就这样”不打紧,我从此就走上了“就这样”的青年时代。当时是1964年秋天,距离文化大革命只有一年半——山雨欲来风满楼!

从此,我就被班级孤立了起来,很少有同学接近我,下课也很少有同学和我讲话和我玩耍。

我喜欢军事体育运动,但是班级男女同学都可以参加的跳伞、摩托、射击等,我都没有资格参加;我喜欢打球,但是代表班级的球队不可能有我的份;当时还有一些课余活动小组,也没有我参加的可能;最后,连出黑板报的工作,也不让我沾边了。

我完全成了一个被抛弃的角色,感到有一只看不见的手,在把我使劲地压下去、压下去,压得我透不过起来。

不久,我就开始了孤独而异类的高中生活——不到打预备铃,决不走进教室;只要一放学,拔脚就走,绝不在教室停留一分钟;脚上穿着一双从姐夫那里要来的圆口布鞋——丈人鞋,走路慢悠悠,像个老学究;书包的带子放到最长最长,斜背着,走起路来晃荡晃荡地拍打着屁股,像个浪荡子!心里只有一个念头,就是拼命读书,唯有在学习成绩上,博得一席之地,以便与同学们相颉颃——而作为一个17岁的青年,第一次感到了政治的压力。

在这种被抛弃的日子里,只有一个人始终对我不离不弃,经常陪伴着我,跟我一起谈文学,与我一起逛马路,使我不太感到孤单和寂寞,使我感到在这个班级里,总算还有一线光明和一丝温情——这个人,就是“王老巴”!

从65年中开始,特别是从66年到69年初的三年中,王老巴和我成了形影不离的朋友,而支持我们友谊的纽带,就是文革初潮“焚书”过后,突然出现的中外文学名著的“回头潮”——不知道为什么,从66年下半年底起始,青年人中开始出现了偷偷大量阅读世界名著的热潮——在棉袄的衬里中、在绣着“文化大革命万岁”的书包里、在亭子间昏暗的灯光下、在被窝的手电筒光影里,《静静的顿河》、《红字》、《基督山伯爵》、《父与子》、《复活》、《白痴》、《娜娜》、《悲惨世界》……像地下河流,奔腾着,呼啸着,冲击着青年人的心。

当时为了读上一本世界名著,“王老巴”和我可以通宵达旦读完一本《安娜》,也可以先看四分之一的《牛虻》,为了一本书可以同时给几个人看,“王老巴”把《约翰克里斯多夫》拆开成几个部分,大家颠三倒四的读,颠三倒四的传,然后在缝合起来,物归原主……

读书中,我们获得了许多知识,慢慢树立起自己的人生观和价值观。读书中,也加深了我们之间的友谊与感情,我传给他看的书和他传给我看的书,几乎把我们天天连在一起。探讨、切磋,用自己并不成熟的文学批评眼光,臧否着世界的思想和思想的世界。

当时的情境,在现在这封珍贵的信件中恰有记载。因为书信文字辨识颇费眼力,且翻录于兹。

各位看官!白发苍苍的你,倘若一睹40年前”少年心事当拿云“的自负情怀,是否觉得还是蛮天真可爱的呢!

我经常缅怀过去,在沉思中度过许多美好的时光。

从友谊、讨论到活动。尤其使我经常不能忘怀的,便是那内容丰富、涉猎甚广、思绪投合而且是并不太低水平的热烈的讨论,这给我们各人的水平的提高,是有很大帮助的。

很明显,我现时的很多思想方法、理解能力、文字结构,直接来源于那种经常在我们之间展开的讨论。有很多东西,我总认为是对的。因为,那是经过我们讨论之后确定了的;有很多东西,我总认为是错的。因为,那也是经过我们的讨论之后确定了的。

我经常以鄙夷的心情,去看待有些人对某些问题的毫无结果的争吵,因为,这在我们的讨论中,是早就被解决了的。

我们的讨论是不无价值的,尽管那些十分有价值的语言没有被记录下来,但是,影响和作用,已经在我们身上十分明显地显现出来了。请翻开我们之间的信件吧,有多少篇是可以称得上杰作的啊!

这种生活,一直持续到68年12月,我被分配到祖国第三大岛去做农场职工的时候。

就在我开始过上农民生活数月之后,“王老巴”来信告诉我,他被分配到黑龙江一家军垦农场养马,不日即将开拔:他们这批知青将先从上海乘轮船到大连,然后再转车去黑龙江。

得知“王老巴”要去北大荒的消息后,我立刻去队长那儿请假。然而好说歹说,软缠硬磨,小队长就是不肯准这三天假,而且威胁道:“如果你敢偷偷回上海,就打你旷工!”——当时的“旷工”,不,应该说任何时候的“旷工”,都是非常严厉的处罚。

本来我因“黑五类”出身、是个头上有“癞子”的人物而无论行事、讲话,都绝对小心,生怕罹祸,为此,“王老巴”曾经屡屡笑歪了眼镜地数落我道:“啊呀,搿个‘李老巴’,谨慎是谨慎得来!”

然而,为了给三年来形影不离的好友送行,我竟然“自说自话”回沪三天,送了“王老巴”后,才硬着头皮归队!于是,在这辈子光荣而漫长的体力劳动史中,留下了三天的“旷工”劣迹!

送行之日,提篮桥秦皇岛码头,人山人海,一个个抱头痛哭,涕泪滂沱!

开船以后,海轮先是右舷对着码头,于是船的右舷向右侧开始剧烈倾斜——因为远行的知识青年们都涌到了右舷,向码头上的亲人、朋友挥泪告别。

数分钟后,海轮开始掉头,向吴淞口方向北上,变成左舷朝向码头,于是,整条船的左舷开始剧烈向左倾斜,船上呜咽一片,码头一片呜咽……那么大的海轮居然能够明显地看得出倾斜度,可见人员已经悉数出动,而且全部转向了船舷,塑造了这场生离死别的情景!

其中有我们的同学“糖油条”——他也是“王老巴”好友,虽出身不好,但极顶聪明,无论初中、高中,数学皆无人能够望其项背——更是哭得感天动地,十足一个顶天立地的男子汉的感情奔泻!令在场者无不苍然涕下。今天想来,送“王老巴”之东北,是我这辈子送别中最最惨烈的一幕!

从此,我和“王老巴”天各一方,开始了互相激励、互相牵挂、切磋艺术、漫谈文学、交流思想、探索友谊的漫长的“两地书”的历史,直到知青回乡风潮再起为止。

可惜的是,时间荏苒,世事繁杂,所有往来鸿爪,而今都已灰飞烟灭。唯有这几封书信,却是保存完好如初的唯一安慰。

今日得宽余,且挂上博客,也算是红尘之一粒、历史之一角罢。让年轻的看看我们的青春情感,让老年人回首我们的情感青春。

真的,四十年后的今天重读此信,依然能够感受到当时青年人的热情与抱负、志向与希望,其实是丝毫不亚于80后90后的呢!

好可爱啊!青年!

正是:四十年前信一通,春秋各自露华容。辛酸一曲青春祭,留待他人辨雌雄。

  评论这张
 
阅读(215)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017